Usted abre el cajón para buscar las tijeras. En su lugar, encuentra unos zapatitos de bebé tejidos. Cuarenta minutos después, todavía está en el suelo del dormitorio, con ellos en las manos.
Si le ha pasado, ya sabe que lo sentimental es la parte más difícil de reducir la casa. Esta guía explica por qué y le propone una forma suave de conservar el recuerdo sin conservarlo todo, incluida una caja para lo que hoy no puede decidir.
El reproductor de YouTube (modo de privacidad mejorada) solo se carga cuando usted presiona reproducir. Ver en YouTube. El video tiene audio en español. YouTube suele elegirlo automáticamente; si no, en el reproductor seleccione el engranaje → «Pista de audio» → Español.
Por qué duele, y por qué es normal
Empecemos por algo importante. Si le cuesta separarse de las cosas con valor sentimental, a usted no le pasa nada malo. No es debilidad, y tampoco es una tontería.
Los objetos pasan a ser parte de lo que somos. Una taza de té no es solo una taza de té: es el ritual de la mañana que compartió con alguien. El dibujo de un niño es ese niño a los cinco años, de rodillas junto a la mesa de la cocina.
Los investigadores que estudian por qué la gente guarda cosas sugieren que lo que de verdad tememos perder no es el objeto, sino la parte de nuestra identidad y el recuerdo que el objeto lleva consigo.1 Quienes estudian el duelo dicen algo parecido. Desde los años noventa, muchos especialistas hablan de «vínculos continuos»: seguir unido a quien hemos perdido es una parte normal y sana del duelo, y no una señal de que no sabemos seguir adelante.3
También ayuda fijarse en qué clase de objeto sentimental tiene en las manos. Suele haber tres clases, y cada una tiene su propia pregunta:
- Cosas que le recuerdan a una persona. ¿Qué cosa, o qué dos cosas, dicen más de esa persona?
- Cosas que le recuerdan a quien usted era: los trofeos, el uniforme, los papeles del trabajo. ¿Esto habla de quien soy hoy o de quien fui? ¿Podría guardarlo una foto?
- Cosas que guarda porque cree que debe hacerlo. ¿De verdad querría la persona que se lo regaló que usted lo guardara por obligación? Casi siempre, la respuesta sincera es no.
Así que no se trata de cortar esos lazos, sino de llevarlos de una forma más ligera: una que quepa en una casa más pequeña y que usted pueda ver y disfrutar de verdad.
Primero, preparar las condiciones
Gran parte del dolor al ordenar lo sentimental viene de hacerlo en mal momento y de mala manera. Por eso, antes de abrir la primera caja, prepárese con cariño.
Lo sentimental va al final. Si va a vaciar una casa entera, ordene antes el ático, el garaje y la cocina. Así ya tendrá práctica en decidir sobre cosas que no le hacen llorar. Incluso dentro de lo sentimental, empiece por lo más fácil: las tarjetas de Navidad de personas que apenas recuerda son un comienzo más suave que las cartas de un esposo o una esposa que ya no está.
Elija bien el momento. De día, no a altas horas de la noche, cuando todo pesa más. Y no en un cumpleaños, un aniversario ni otra fecha que ya sea difícil. Una hora por sesión es suficiente.
Piense en la compañía. Algunas personas prefieren hacerlo solas; a muchas les resulta más fácil con alguien al lado. Si se lo pide a alguien, deje claro qué espera de esa persona.
Esa sola frase puede evitar mucha tensión, sobre todo con hijos adultos que, con buena intención, quieren ir más rápido que usted.
Reunir por clases, no por habitaciones
Ordenar habitación por habitación hace que cada cosa parezca valiosísima. Por eso conviene ordenar lo sentimental por clases. Reúna todas las cartas y tarjetas de todos los cajones de la casa. Todos los dibujos de los niños juntos. Toda la ropa de una misma persona junta. Luego ordene ese grupo en una sola sesión.
¿Por qué? Porque al verlo todo a la vez, las mejores piezas destacan. Quizá tenga sesenta dibujos de su hijo. Vistos de uno en uno, cada uno parece un tesoro. Vistos juntos, es fácil encontrar los cinco que de verdad le hacen sonreír.
Una regla práctica para las tarjetas: guarde aquellas en las que alguien escribió algo más que su nombre, como un mensaje de verdad, una noticia o una broma. Una tarjeta que solo dice «Saludos, Juana» ya cumplió su función.
Piense en la diferencia entre un depósito y un museo. Un depósito lo guarda todo. Un museo muestra unas pocas piezas bien elegidas, y justamente por eso a la gente le gusta visitarlo. Usted puede ser el curador del museo de su propia familia.
Elegir primero el recipiente
«¿Me quedo con esto o no?» es una pregunta difícil de responder una y otra vez. Por eso, elija el recipiente antes de elegir lo que va dentro. Quizá sea la idea más útil de toda esta guía.
Escoja una caja bonita para cada persona o para cada etapa de su vida: una para cada hijo, una para la boda y los primeros años de casados, una para sus padres. Asegúrese de que las cajas quepan en la casa nueva.
Y luego deje que la caja decida. Cuando está llena, está llena. Si quiere añadir algo nuevo, otra cosa tiene que salir. Así ya no juzga si cada objeto es «suficientemente bueno»: solo elige lo mejor para el espacio que tiene. A muchas personas esto les resulta sorprendentemente liberador. «¿Está esto entre lo mejor para mi caja?» es una pregunta mucho más fácil.
¿Y lo que no cabe en ninguna caja, como un piano, una mecedora o un escritorio? Muchas personas guardan una pequeña parte del todo: la llave del escritorio, una sola perilla de un cajón, la funda de un cojín de la silla. Algo que quepa en una mano.
Fotografiarlo y escribir su historia
Ahora, las cosas que importan, pero no lo suficiente como para guardarlas. Una de las técnicas con más respaldo de la investigación es fotografiar el objeto y escribir su historia.
En un estudio publicado en 2017, unos investigadores organizaron una campaña de donación en seis residencias universitarias de Estados Unidos, con casi 800 estudiantes. En algunas residencias, los carteles pedían sencillamente que los estudiantes donaran lo que ya no necesitaban. En otras, sugerían tomar primero una foto de los objetos con valor sentimental, para conservar el recuerdo, y luego donarlos. Las residencias con el mensaje de la foto reunieron más: 613 objetos, frente a 533.12
En sus otros experimentos, los investigadores encontraron la razón de fondo: conservar el recuerdo reducía la sensación de perder una parte de uno mismo. Pero también fueron sinceros sobre los límites. Una de las investigadoras señaló que quizá no funcione con algo muy preciado, como un vestido de novia.2 Así que reserve este método para las cosas que están en un punto medio.
Más adelante podría imprimirlas en un pequeño libro de recuerdos. Un solo libro puede reunir cien objetos y cabe en una sola repisa.
Usarlo o tenerlo a la vista
Algunas cosas no necesitan ir a ninguna caja. Necesitan salir de una.
Si las mejores tazas de té de su madre llevan veinte años envueltas en papel de periódico, piense en usar una cada mañana. Si tiene una pañoleta que le encanta y nunca se pone, póngasela. El recuerdo funciona mejor cuando nos encontramos con él a menudo.
Elija una o dos cosas y deles un lugar de honor: un marco para el mejor dibujo de los niños, una repisa pequeña para unos cuantos tesoros. Unas pocas cosas a la vista se ven y se disfrutan cada día. Cien cosas en cajas se ven una vez cada diez años.
Algunas personas convierten los textiles en algo nuevo. Unas camisas favoritas pueden convertirse en un cojín o una colcha; unos retazos de una manta de bebé pueden enmarcarse. Eso no es perder el recuerdo. Es darle una forma nueva.
Darle un nuevo hogar con sentido
Para lo que no va a guardar, piense adónde irá después. Soltar es mucho más fácil cuando sabe quién lo va a usar. Una máquina de coser puede ir a una sobrina que está aprendiendo a coser; las herramientas de carpintería, a un taller comunitario; las viejas fotos del pueblo que tomó su padre, a un grupo de historia local, que quizá se alegre mucho de recibirlas.
Cuando regale algo, transmita también su historia. Diga una o dos frases sobre su origen, o meta una tarjeta dentro. El objeto se va, pero el recuerdo viaja con él, y otra persona puede seguir añadiéndole capítulos.
Sobre los regalos que siente culpa de soltar: un regalo cumplió su función en el momento en que se lo dieron. Quien se lo regaló quería que usted sintiera su cariño, no que le pesara el resto de su vida.
Si guarda las libretas de calificaciones, las medallas y los ositos de peluche de sus hijos ya adultos, recuerde que esos recuerdos son en parte de ellos. Ofrézcaselos. A muchos hijos adultos les emociona recibir una caja con su propia infancia, y algunos harán en silencio su propia selección.
Lo mismo vale para lo heredado. Puede conservar el recuerdo de sus abuelos sin quedarse con todos sus muebles. No tiene que ser el almacén de la familia.
La caja de «todavía no»
Hay cosas que hoy simplemente no puede decidir, sobre todo si perdió a alguien hace poco. Para esas, use una caja de «todavía no».
Meta las cosas, cierre la tapa y escriba una fecha, quizá dentro de seis meses o de un año. Luego póngala donde no la vea todos los días. Cuando llegue la fecha, ábrala y vuelva a preguntarse. Muchas veces la respuesta está más clara.
La caja de «todavía no» no es un fracaso. El duelo no sigue el calendario de una mudanza, y algunas decisiones de verdad pueden esperar. Solo distinga con sinceridad entre «todavía no» y «nunca».
Fotografías: un método en tres pasadas
Las fotografías merecen su propio método, porque suele haber muchísimas. Pruebe con tres pasadas.
De las tres pasadas, la de etiquetar es la que las generaciones futuras le agradecerán más.
Todo junto
Veamos cómo podría quedar. Imagine a un viudo (lo llamaremos Tomás, pero es un personaje inventado) cuya difunta esposa, Elena, adoraba coser. El cuarto de costura de Elena está lleno: telas, patrones, latas de botones, su máquina y sus cárdigans colgados detrás de la puerta.
Tomás no empieza por ahí. Primero ordena el garaje y la cocina. Luego, una mañana luminosa, con su hermana al lado para escuchar, pasa una hora en el cuarto de Elena.
- Las telas van a un grupo local de costura, con una nota sobre Elena.
- La máquina, a la sobrina de ambos.
- Él se queda con una lata de botones y enmarca una foto de Elena con su máquina.
- Los cárdigans van a una caja de «todavía no», con fecha para la próxima primavera.
Nada se forzó, todo encontró un hogar, y al final Elena está más presente en la vida de Tomás, no menos.
Su próximo paso esta semana
Soltar una cosa no es lo mismo que soltar a una persona o a una parte de su vida. El amor y los recuerdos se quedan con usted. El objeto nunca fue más que un recordatorio.
¿Hay una cosa que usted va a conservar, pase lo que pase? Cuéntenoslo en los comentarios del video en YouTube.